汴河，我的外婆（散文）
文/孙 群
汴河！我的外婆是我生命里最重要的人，她不知道我现在的名字，叫我的乳名，她的声音像汴河的湍流声，有时清晰，有时模糊。我们与汴河相依为命。
我的外婆，一听到我的哭声，她就紧张，就伸头向汴河张望。我从梦中醒来说，汴河岸长满了蘑菇，白、黑、红、黄，五颜六色……真的，外婆!
我的往事缓缓流动，一个穿着碎布头拼成衣袄的小男孩，露出白皙的皮肤，微笑地提着的篮子，在汴河的滩涂、沿岸采摘蘑菇。不要下到河里去，也不要到黑黑的林子里去，外婆总是说。
细而纤长的汴河长满了蘑菇，这是外婆和我的童话。狼外婆在汴河的湍流声中，在童年的光阴里，露出獠牙。天黑了之后，就会找寻迷路的小孩，外婆说。
在我一去不回的童年里，外婆用手掬捧着汴河水，为我洗去脸上的尘土，我眯上了眼睛。在眯上双眼之前，看见了外婆的发丝间白蝴蝶翩翩飞舞。
有一年，汴河发大水，河水淹到了我的嘴边，又缓缓地退，我紧抓着外婆的手，涉过汴河，双腿颤抖，可我没哭，还发出了笑声。汴河水一遍又一遍的冲洗下，我的身体被洗得一尘不染。夜里，在外婆吟唱自编的摇篮曲里，我仿佛见到所有逝去的生命在汴河里复活了，里面有我的外公，他们微笑着向家乡致敬。
天边一亮，我就沿着汴河的流向走，其实我是走自己的路，也是大多数孩子长大后要走的路，我并没有关注汴河的湍流声和流向，想象着童年时光里的狼外婆已经死了。那时候，我还只是个半大的孩子，大约十六岁。一路上，敲打着牙齿，两耳收集着各种声音，努力前行。记忆的种子在内心发芽，我总是梦见汴河上下生长着无数的蘑菇，蘑菇上面分明有美丽的方块字，记载流年。
汴河哟，外婆的双眼是明亮的，汴河的身影在外婆的眼睛里荡漾。
汴河哟，外婆的汴河。生命总要流逝，她的秀发白了，她的手象树枝一样粗糙，她的眼里没有眼泪，年轻时就流完了，她说。
汴河收藏了我的身影，我像一株水生植物，在湿漉漉的感觉里摇弋，在水的间隙里慵倦，然后，去阳光充足的地方好好晒晒，外婆催促着我。
汴河是外婆的河流，也是我的河流，可现在汴河没有了从前的热闹和喧嚣，我随波逐流的样子还是那样地清澈见底，外婆老去，我远离了。
只有在外婆的汴河边，我哀伤和思念才是明亮的。汴河没有哀伤，汴河是明亮的汴河，像我慈祥的外婆。 长歌响沧浪，我踏莽荒而来，在宁静中为长眠的外婆讲述那条长满蘑菇的河。
