过年

2025 年春节的钟声已进入到了最后三天的倒计时，窗外熙熙攘攘采购年货的叫嚷声、吟唱着“好运来那个好运来”的动听的歌声、时不时突如其来的阵阵鞭炮声，与我一个人呆坐在冷冷清清的出租屋里，形成了鲜明的对比。

又要过年了。过年这个概念，于我而言没有多大的兴奋劲，但是我也买了些糖果花生之类的，毕竟一个人的春节也要有仪式感。而且最值得期待的是，曾经在医院结识的、与我无话不说的朋友李杨将过来和我一起过春节。所以我把今年在绵阳厨师培训班学到的绝活都拿出来了，炸了一大盘酥肉、花生米等等……

忆起那童年时期的过年让我犹为难忘，不过这已差不多是半个世纪前的事了。每逢春节前两三天，一大家子人打扫卫生，贴春联，蒸花馒头，忙得不亦乐乎。想起那时一家七口人都只能吃上半白半黄的“金裹银”米饭（一半大米一半玉米粗颗粒），然后在柴火与煤油灯的映照下，围坐在一张大桌子上，吃着妈妈经过几天准备才做出来的胡萝卜炖海带猪头肉，心中的那个甜蜜感令人一辈子都忘不了。

晚饭后去邻居家串门，守岁，烤“疙瘩火”，那时流传着这样一种说法，谁家火坑里的疙瘩最大、火最旺，来年就会养一头大猪，想那时养猪也多半是卖了缴农业税与双提款了，自己留下的多为猪肚内、猪头肉和肚囊皮肉了。

那时是没有电视看的，条件最好的才有台收音机听听新闻，毕竟我们村都是 1995 年才照上电的，村里的大喇叭里传来的几乎全是老山前线的战事播报以及《十五的月亮》《望星空》《血染的风采》等一曲曲令人泪目的悲壮的军歌。

最有趣最好看的莫过于看“耍狮子”了，村里的文艺积极分子身穿彩色道具服装，挨家挨户上门拜年说喜庆祥和的吉利的话，再由各户出题，押上酬金，由舞狮队里领队的师爷来破阵，答上来了就领走酬金。我们与一般童年玩伴在大人的带领下打着燃烧的竹火把，跟着舞狮队一家家的走，常常是到了后半夜才归家，精神状态是无比的好，第二天还起床的特早 ，只为捡拾头天晚上散落的“哑炮”（没有鸣响的鞭炮），遇上下雪天，还与同龄人一起堆雪人、打雪仗、掰冰柱，甚至还把冰柱当冰激凌来吃，心里那个乐呀，没法形容……

从 9 岁起，我开始患上了一种病，晚上晕厥，口吐白沫，头痛欲裂，常常是咬伤舌尖舌边，发作起来把一天吃下的东西都合着酸水黏液吐出来了，心里那个难受劲儿，非亲历者不能体会和描述。村里的“赤脚医生”说那叫“癫痫病”，也就是俗语说的“羊角风”“羊癫疯”，按山里人的说法是母亲在怀孕期间吃了羊肉或母猪肉之后留下的后患，再或是父母亲遗传下来的，可是这些都没有什么依据的，毕竟我父母亲都没这病，兄弟姊妹也都没这毛病呀。

自那以后，我好像也没有过过什么好年了，从最开始的一年发作一次，到上初中时的一年两次三次，由于农村条件太差，家里人多，经济困难 ，一直也没有正规用药治疗 ，只是在发作后由村里医生开些草药应付了事，也因为这毛病发作过三天以后就没啥症状了。

童年的记忆是深刻的，癫痫发作的痛苦也是刻骨铭心的。迄今为止 ，我已走过 48 个春秋，共住院 18 次，手术 10 次，其中植皮手术就是五次，用医生的话说就是“这小伙子已经是体无完肤了”，曾在火车上发作被铁路医院救治过、晕倒路边被送去过火葬场，但总算幸免于难，其个中滋味，岂是外人可以体会的？

从上初中时的寒暑假，就开始去白龙江金河坝当“马尾子”背金沙筹学费，考上高中，却因为家庭条件只能辍学，16 岁多就抱着病躯开始走上打工路，边筹钱治病还要贴补家用，在我的打工生活中，除了上班挣钱，就是与各地的癫痫病专科医院医生或者院长保持书信联系，但是，虽然与他们有联系，却碍于高不可攀的治疗费用没能接受到正规系统的医治，导致病情越来越严重了。

第二个记忆犹新的春节 ，莫过于 1997 年在东莞“新乔电脑厂”里那一次了，因为我爱好唱歌，在厂里组织的晚会上，我以一首《大约在冬季》赢得了台下观众掌声阵阵，还得了一个皮质笔记本的奖励。

打工虽苦，病也未愈，但是我却有着骨子深处的“路见不平，拔刀相助”的侠义心肠，记得那一次在 OK 厅智救七八个女同事，事后一个江苏女孩还以身相许，她表示很钦佩我的出手相救，但是我以实相告，不想拖累于她让她跟我受苦，这样的人，这样的事，已成记忆深处的回忆了。

第三个难忘的春节，2012 年的春节，龙年，我整满 36 岁， 那已经是住进广元市精神卫生中心的第五个年头了，到现在我还记得我们广元旺苍县的“老妈妈艺术团”表演的节目登上了央视春晚，她们给广元人争光了。

通过我的抗争，2007 年初，我去到四川省电视台咨询成都“神康癫痫病医院”未果，他们给了我一个投诉电话，事后还真派上用场了， 我被民政局安排住进广元市精神卫生中心，仅两年时间，癫痫症状就控制住了，后来连服了一段时间的药。

在住院期间，结识了一位青川木鱼镇的朋友，他叫李杨，他为人正直，乐于助人，还是他在 2019年的春节回我老家关庄镇，与我村上的领导拜了年，传达了我想出院回家的意愿，才有了后来发生的故事。

只因为我是一个人，没有家属签字担责出不了院，在医院做过月薪 30 元的 售货员，做过志愿文娱活动主持人，做过保安，直到 2019 年转科做植皮手术后，我就回到了青川那个已经没有家的家。

现在聊作安慰的是享受国家五保户待遇，靠租房住，偶而打点零工糊口，千疮百孔的身体经不起重体力活的摧残。

本来房租费已经交到明年七月份了，可是前几天房东跟我说“如果你明年不租了要早点打招呼，我好答应别人带娃上学的”，其个中用意不言而喻。

现在我已买了米面油和绿叶菜，相比童年时，一家人吃不上一顿白米饭，我已经是很幸运的了，毕竟一袋米就是整十斤呀，我已比以前过得好太多了。而且还有我的最要好的朋友李杨要来与我共度春节，人生得一知己足已，还有什么不能释怀的？

幸福是对比出来的，可不是跟别人攀比，而是对比我的昨天与今天，我已经比以往好太多了。人只要学会知足常乐，就没有那么多的烦恼。

在此，我要告诉那些跟我一样经历过或者正在经历癫痫病或者其它重疾折磨的伙伴们，疾病不可怕，只要保持积极乐观的心态，接受正规的药物治疗，就一定能够战胜病魔，重拾健康生活！

此时窗外又传来一阵阵鞭炮声，新年的钟声即将敲响，我相信明天会更好，也祝愿所有人新年快乐！