小径分叉的时间

一

故事发生在福州永泰溪舟镇。

我叫菜芬，每天傍晚，我跑到镇政府打听消息，我的男人参军不久，就被派去参加对越反击自卫战。

1979年3月，我成了寡妇。天气还很冷，茶花、桃花和李花在山上次第绽放，我的男人才21岁，还没绽放就凋谢了。我抱着半岁的孩子，悲痛欲绝。

政府派人给我们450元的一次性抚恤金和一个红色的骨灰盒，我神情麻木，颤颤巍巍接过骨灰盒痛哭不止，把抚恤金交给了我的公公。

溪舟镇是个充满魔幻的小镇，镇上有张圣君庙、天主教堂和观世音亭等，有通灵婆、道士和算命先生，小镇商业繁荣，却又十分古老，沿着大漳溪畔左右分布，是周边几个镇的交汇地，水运来往频繁。我们住在一栋上了年纪的木房子里，右耳房是我的卧房，中间是一个不大的天井，地上放着一个硕大的水缸。

我的生活彻底没了指望。我的公公身体不好，佝偻着背，在镇上做麦芽糖，卖给一些馋嘴的小孩子，夏天卖冰棍，偶尔卖点自己种的菜。我的婆婆在生我男人的时候难产死了。

我常在夜里哭泣，自己的命运怎么这么差劲，我当时听了阿舅的话，嫁给了这个男人，奈何他有一个当兵梦，想在军队里挣一个前程，现在撇下我们娘两，在人世里苦命。我最好的同学兰凤读到高中毕业，听说嫁给了条件很好的人家。我自己的生活是彻底毁了，只希望把娃健康抚养成人。

秋天的时候，娘家阿舅可怜我生活没有着落，帮我在筷子厂找了个打扫卫生的活。我只念到小学毕业，也就欣然接受了。

二

我每天六点去打扫卫生，在那些单独办公室的领导还没来上班之前，把茶几上的茶杯等清洗干净，摆好，把保温瓶胆灌满开水，把楼道等公共部分的卫生打扫干净。八点左右的时候回家，也正是他们来上班的时候。

让我注意到不一样的是，其中副厂长柜子里放着一叠文学书籍，有张爱玲的《半生缘》、《金锁记》，有三毛的《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》，还有《围城》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》等。在小学的时候我就喜欢看故事书，有《雪原前哨》，《雾都报童》等，这些书只有兰凤家里有，我通常和她一起看，或者借回家看。

基于我对这些书的兴趣，有一天，我写了个纸条夹在柜门里，纸条上写着：我想向您借本书看，可以吗？

隔天我再来打扫卫生的时候，纸条下面写着简短的两个字，可以。我心中窃喜。夹上一张纸条，写着：谢谢您，借走《撒哈拉的故事》，看完就物归原主。

我怕把书弄脏弄破，在书表面包上一层塑料纸，小心翼翼地保护着，我边查字典，边看书，边做笔记啊，边哄孩子。

一年半后，我几乎看完了柜子里的所有书，度过了无数孤独难熬的日子。

有一次，我不小心把《钢铁是怎样炼成的》这本书弄脏了，我万分歉意，并表示要赔偿对方损失，我在字条上写道：对不起，小孩子不小心洒了汤汁在书上，我愿意赔钱给您，请您说个数目。

隔天，我看到字条上写着：没事，这些书我看过，不用介意，这柜子里的书你都看完了吧，家里还有一些看完的书，我下次带来。

我按照书后面的金额把钱放在柜子里，他没有收，告诉我不用介怀。

夏天的时候，办公室主任让我打扫完卫生，有组织开会的时候负责端茶送水，这个活之前是办公室自己负责的，或许是因为人手不够，现在我又增加了个任务，好在小孩现在自己也能走，能吃了，我还是觉得这是个不错的活，可以靠这微薄的10元的月工资补贴生活。只不过，家门口的那些菜，以后难免要疏于照料了。

三

时值第一次开会，我提前把茶叶准备好，放在大号过滤杯里，确保有充足的热水，等他们开会时就逐个把陶瓷杯装好茶水，送到开会的人的手上。退出会议室时，我偷偷瞥了一眼，看到坐在副厂长位置上的人是个年龄27上下的年轻人，长相颇为英俊。我不经意撞上了他投来的目光，就像偷东西被抓的贼一样心虚，脸一下子红了。

我猜他是知道我借他的书了，心里很是不安起来，自己身份低微，以后他若是问起来，就说是打发时间吧。通过这一年多书籍的洗礼，我觉得自己的精神状态大不一样了，对生活也更加乐观了，觉得寡妇也没啥大不了的，不应该自己可怜自己。

开完会后，办公室主任让我拿壶水到副厂长办公室，我战战兢兢提着一瓶水来到他办公室，我腰着背，站在门口，向他示意了下，放好水瓶之后，我转身要走，他从我的身后串来一句，“书是你借的？”我点点头。

“你也喜欢文学作品？”我还是点点头。

“你不用紧张，我们都是同龄人。”我继续点头。

四

后来，他不忙的时候，或者临下班的时候，看我在的话，会叫我去他办公室，跟我聊我看过的那些书。我们聊起《撒哈拉沙漠》、《罪与罚》、《安娜卡列尼那》等，这些书让我体会到灵魂这个词，我的生活也不再全是苦难，平凡的生活也变得多姿多彩起来。

慢慢地，我对这个男人充满好感，虽然听说他早结婚了，但我的梦里开始有了他。我表现得像往常一样很平常，我想没人能看见我的春心荡漾。我在镇上赶集的时候，采买了一件颜色鲜艳的碎花裙，打算只穿给自己看。

当寡妇两年后，身边陆续有人给我介绍对象，有跛脚的、独手的、或者鳏夫，我都拒绝了。

我的内心起了更多的欲望，也更遥不可及的欲望。尤其看了《失乐园》之后，我没想到它是这样一本充满肉欲的书，我迫不及待地看完了，放回他的书柜里。假装我不曾借过这本书一样。

我开始找机会偷偷看他，他的年龄比我大6岁，显得成熟又自信，一副春风得意的样子，我看他上洗手间的背影，回办公室的背影，我偷偷掩盖着我这颗悸动的心。直到有一次被他发现我的心思。

那天是周六，我来单位拿东西，路过时，看见他的办公室亮着灯，我走上前去，门没关，我怔怔地看他在聚精会神地看着一本书，直到他意识到有人站在门口，抬起头看了我一眼，我才脸红地说，您今天加班？他说是，并问我怎么在厂里，我说来拿东西，他让我坐会吧。

我说:”这不合适吧。”

“没事，我们又不干什么”

我很紧张地坐下，等着他说话。

“《失乐园》那本书里，夹着一张纸，上面写了一首诗，是你写得吗？”

“我忽然想起我写的那首蹩脚的情诗，因为羞耻于自己的感情，慌乱中，把它夹在了书里，我想他什么都猜到了。这首诗只有很短的四句话：

我从没见过极光

也没见过皑皑的雪山

和金色的胡杨林

我只想见你

“是的，这本书让我有感而发吧。”我想掩饰一番，说成是从听到的广播里记下来的，但到嘴边又变了样。

说完这句话，我借口有事，脑袋昏昏沉沉地逃离了。

五

10月的天气，渐渐消了热气，石头转眼三岁了，正在家里吃饭，桌上放着两盘青菜，石头手拿一颗咸蛋。鸭蛋是九月腌的，腌得正好，不是很咸，蛋白很软，蛋黄的口感像豆沙一样香甜。小孩正吃得开心，可我的心思就像一团乱麻，一点食欲也没有。

我控制不住地越来越喜欢他，现在还被陈阳知道了，我感到无比的羞耻，惭愧，甚至想着辞职了，再找其他事做吧。

我开始刻意不去看他的目光，好像他也当作没有那回事一样。似乎我们都在忍受某种痛苦，忍受羞耻心、本能和道德溃败的冲击。尽管如此，我仍然在梦里，与他实现结合，我很想知道，那会是什么样的体验。

六

周五会后他吩咐我周六早晨来一趟，我猜到可能不是要加班干活，可能是我们情感的一次爆发。但又不能确定，我彻夜失眠。

等我到他办公室的时候，他似乎早已等候多时，我穿着朴素的格子长裙，打扮得比平时精神一些，他看起来有些亢奋，站起身，在我身后关上了门，我们做了我想了很久的事。我感到长久缺失的快乐得到充实和填满。

我告诉自己下不为例，这样我会失去仅有的一切。我可能在小镇混不下去。

七

有一天，我小学同学兰凤从永泰县城回来找我。我们已经多年不联系了，我正纳闷，她已把我叫到一楼后门的花园空地上。她很简单得和我搪塞了两句，并不关心我的生活，或许她也早就听说我成了寡妇。

“我是你们副厂长陈阳的老婆啦，虽然我们结婚三年还没有孩子，但我们感情是很好的，最近他在家里表现很奇怪，想请你帮我看看他是不是跟厂里哪个女工人私通了，要是让我发现，我非得让这个小婊子吃不了兜着走。”她气狠狠地说。

我怯怯地说，我就是在这打扫卫生的，平常没去注意。

“请你以后帮我多留个心眼，我在县城中学教书，有个同事离异一段时间了，我正想介绍给你呢，他人很不错的。”

我木讷地点点头。轻轻地吐了声好。

八

第二天起来，时间好像回到了我第一次去筷子厂上班的时候，还是我喜欢的秋天，门口的黄槿树和小叶榄仁树，还没长起来，和我一样高，我在副厂长的办公室仍然看到柜子里的那些书，但我决定不再留下纸条。

后来一切好像都正常发展着，我嫁给了镇上初中的美术老师，他和前妻有一个3岁的女儿。我常常站在大樟溪畔，打理我们家门前的小菜园，有南瓜、油麦菜、菠菜和苦瓜等。一只布谷鸟站在冬青树上大声歌唱。

我感到自己可以同时经历两种选择的人生，充满惊恐和好奇，公公说镇上的通灵婆很厉害，我决定去找她。她的模样很奇怪，五十岁左右，矮小身材，扭曲的脸，长头发上扎着各种颜色的绳带，像是一把扎着彩绳的芦苇扫把，双手总是不停地摆弄着，听说没有结过婚，我告诉她我的遭遇。

她看了我的手纹，说我手上没有生命线，问了我的生辰，我说和观音同一天生日，她断言我是宇宙天选之人，可以在平行世界里穿梭自如。

“那些经历是真的吗？”我惊讶地问。

“都是真的，也都是梦”她淡淡地回答。

“你不觉得奇怪吗？”

“加上你，这个镇上已经有3个人这样问我了”她继续摆弄着双手。