在川北农村的青川县关庄镇新华村，村口的铁索桥横跨在青竹江上，桥长 107 米，宽两米，距水平面 200 米高， 它不只是连接两岸的通道，更承载着我无尽的乡愁与往昔的梦想，每一次踏上这座桥，那些被岁月尘封的记忆便如潮水般涌来。 

这座桥建成于1986年，在它诞生之前，村里人出行极为艰难。要去街上赶集，得在崎岖的山路中穿梭一个多小时。那蜿蜒曲折的羊肠小道，每一步都充满艰辛，对山里人来说，出行是一场充满挑战的跋涉。这座桥的出现，圆了近两千山里人的梦，它缩短了村子与外界的距离，也改变了村民们的生活轨迹。 

然而，这座桥却晚来了几十年。我母亲是上世纪 40 年代的人，我曾听她讲过，在她年轻时，因为上街赶集，那时没有桥，河里仅搭着长满青苔的大石头作为梯步。母亲就在那湿滑的石头上失足滑落河中，虽被村口的苏大爷救起，却落下了严重的支气管哮喘病。每当我站在桥上，脑海中就会浮现母亲当年落水的画面，心中满是遗憾。如果这座桥能早一些建成，母亲便不用遭受这般磨难，她的健康或许也不会因此受损。这几十年的时间差，成了我心中无法弥补的痛，它见证了岁月对家人的伤害，也让我对命运的无常有了更深的体会。 

1992年，我和父亲在桥上有了最后一次近距离接触。我们背着自家的乌药卖给江油来收药材的人，父亲嘱咐我跟随药贩子去收未付清的余款。我看着他蹒跚地走过桥，那手上厚厚的老茧，是他为家庭辛勤劳作的见证。他的身影在桥上显得那么单薄，却又那么坚毅。那时的我，并未意识到这会是与父亲的最后一次亲密相处。仅仅五年后，他就离我而去。这座桥成了我与父亲最后交集的见证者，每次踏上它，父亲的身影就会浮现在眼前。我后悔当时没有多关心他一些，没有好好记住他的每一个表情、每一句话。那些未说出口的爱与感激，都随着父亲的离去而深埋心底。这座桥承载着我对父亲无尽的思念，也让我懂得了珍惜身边人的重要性，只是这份懂得，来得太过沉重。 

小时候，我的学习成绩一直很优异，班主任邓老师家访时，曾满怀期待地告诉父母，我有学习天赋，有望考上师范学校，成为一名老师，吃上公家饭。那是我曾经的梦想，然而，命运却对我开了个残酷的玩笑。家里的贫穷，让生活充满了无奈，而小学三年级时不知来由的癫痫病，更是彻底击碎了我的梦想。病情得不到正规治疗，生活的重心逐渐从学业转向了与病魔的抗争。 

曾经对未来的憧憬，如同泡沫般在现实面前破碎。站在桥上，我常常会想，如果没有这场病，如果家庭条件能好一些，我的人生会不会截然不同？但生活没有如果，这座桥看着我从一个充满希望的孩子，变成一个被命运捉弄的中年人。它见证了我的无奈与挣扎，也让我学会了接受生活的不完美。 

生活虽历经磨难，但我已看开，社会给予我的关爱，让我心怀感恩，能吃饱穿暖于我而言已足够。如今走在这座吊桥上，回忆如影随形，那些遗憾、那些思念，都化作了我对生活的理解与感悟。这座桥，是我生命的见证者、也是我心灵的寄托、是我安放乡愁的载体。